不曾离去的背影

作者：夏梓芯

微凉的春风拂在我眼睑，宁静的街坊却没有了往日的温情，仿佛一切都空空如也，我看向那巷弄深处，想起曾经那忙碌而硬朗的背影……
回忆如同一部部的电影拉开了序幕。厨房里，院子里，田野里……到处是她匆匆忙忙的身影，幼时，总觉得外婆是一个“机器人”，一刻也闲不下来，总不会觉得累。稚气的我总爱拉着她温暖而又粗糙的手，踉踉跄跄地跟着她矫健的步伐，外婆总会不时地回头望向我，看着我撅起的小嘴巴便会一把把我抱起来，靠在她怀里的我特别有安全感。外婆在这个大家庭的地位，无人能够取代。她声音洪亮，总穿得干干净净，体体面面，善良热情是她的标识。生活上她精打细算，为人却异常大方。现在想来，更是缅怀。
外婆体态微胖，是个急性子。小时候曾有一件趣事，不知那次怎的突发奇想，惦记上了隔壁院子那颗桃树上的红桃子。“外婆，我要吃大桃子！”我仰起头，撒着娇，轻轻地拉了拉她的衣角，“外婆这就给你摘！”她慈祥地笑了笑，还摸了摸我的头。她蹒跚着爬上树枝，手一伸，脚一缩，这还不尚大难；头上的笠帽倒挂在了树枝芽上，她发福的身子慢慢探下去，实在不易；可还没完，她那带有“游泳圈”的腰间稍稍调整左倾移，使劲儿一够，腿一蹬，够着了。“喏，你的大桃子！”她一边笑一边打趣我，还刮了刮我的小鼻头，又用破旧的衣角擦了擦脸上的汗珠。“外婆好厉害，谢谢外婆！”欣喜若狂的我，觉得这个无所不能的外婆简直就是个超人。当时我只有六岁，并不懂得老人家的艰难，只是觉得为了一个桃子要如此大费周章，实在辛苦，便上了心头。

生活给予了她不少磨难，岁月留给她腰疼、腿酸以及那致命的病毒，这位倔强的老妇人不服气，挺着脖子，扯着嗓子，大声嚷嚷：“我可好了！”，她毅然转过身，眼角的泪珠不禁顺着鱼尾纹流下，手中紧抓着帕子，四肢无力、发凉，全身微微颤抖着。望着她的背影，妈妈偷偷的抹了一把眼泪，虽说我不知道发生了什么，但压抑的气氛，让我心里很不是滋味。再到医院见她时，平时红光满面的她，这时却显得有些苍老病白，话也不多了，眼神也不大灵光，隐隐约约我能感觉她的难受与苦痛。习惯为大家庭着想的她，还有太多未了的事挂在心头。睿智而坚强的外婆依在医院走廊栏边，步履维艰着。望着她不再挺直的背影，软弱的步伐，纤瘦的身躯，稀疏的白发……我哭了，妈妈更是泪流满面……人世间有太多的无奈，外婆的处境便是如此罢了——平凡的世界，没有童话。
外婆或许是那个搭了时光机器来到这里，却再也找不到回程车的旅人罢了。她明媚的笑容，她慈祥的眉目，她风趣幽默的话语……她不曾离去的背影，此生已深入我心。