肩膀

原创 作者：蔡群

落日的余晖，温柔地泻在宽阔的江面上，水面闪着细细碎碎的、金灿灿的光。滨江大道上，车水马龙，人来人往。父亲骑着自行车，驮着我，缓缓地前行。

我和父亲都爱这落日的余晖，都爱沐浴夏的清凉，爱到江边骑行，看风景。三年了，我和父亲在这里留下的车辙不计其数。如今，又是醉人的夕阳，又是沉默的汉江，我依旧倚靠在父亲的肩膀上，聆听鸟儿的欢唱，享受风的清凉。我微微地眯起眼，仰起头，余晖刚好从父亲的头顶掠过，白发，父亲的一根白发直直地竖起，那样明亮地晃着我的眼。我的心猛得一沉：父亲老了，都长白头发了。我整个身子紧紧地贴着父亲的后背，两只胳膊还像儿时那样，任性地，重重地压在父亲的肩上。我得认真数数，父亲的头上到底有多少青丝变成了白发。

“哎呦。”父亲吸了口气，耸了耸肩膀。我的胳膊何时变得如千斤重担？在我记忆里，父亲的肩膀总是那么结实，宽厚。白天，我高高地坐在父亲的肩上，走街串巷。夜晚，我坐在父亲的肩上，数星星，看月亮；累了，他的肩，就是最舒适的床，我总能香甜入梦。那时，父亲的肩膀，就是高山之巅。我坐在上面，总能看到最美的风景。如今，父亲的肩膀竟柔弱得连我趴一下都觉得疼。

“当你拖着疲惫的身躯，结束了一天的劳动……”音乐厅里，腾格尔的《父亲和我》的旋律缓缓流出。那一刻，我终于明白了：父亲老了，头发白了，肩膀自然就不堪重负了。

父亲在一家水力发电站工作，一个月只能回家一次。家，是他最深的牵挂。尤其是我，初三那年，成绩滑坡很厉害。尽管他工作很忙，总会在中午见缝插针地给我打个电话，他总会不厌其烦地说：“爸相信你，困难只是暂时的，我相信你一定能克服。”电话这头，我听着听着，脑海里浮现了我儿时坐过的，他那宽厚、结实的肩膀。这些年，他的肩膀，总是给我力量。

同事们亲切地称他：“三哥”，夸他工作踏实，技术精湛。领导赞赏他热爱岗位，吃苦耐劳，每年他都能评上“优秀员工”，大家谈起他，总会说：“三哥的肩膀，就有力量。”

“儿子，现在你是小伙子了，得锻炼个结实、宽厚的肩膀。”父亲不回头看我，每一个字都很有力量，他的话被缕缕的微风送入我的耳际。我懂，也深知其中的分量。是啊，我得像父亲一样，像个男子汉，勇于承担生活的、学习的重担。

我，真的，该有一个让父母放心的肩膀啊！