父亲的除夕

每年除夕我都会想起父亲，想起我小时候那些和他在一起的“过年”往事。

父亲生前是中国民用航空局的一名飞行员。二十世纪九十年代，父亲正值中年，赶上了中国民航跨越式发展的大时代。每年的除夕，我们家是既团圆，又不团圆。说不团圆，是因为父亲每年除夕都在执行飞行任务；说团圆，是因为他的航班总能在大年初一之前飞回来。

每年除夕的飞行任务，其实都是他主动争取来的。因为除夕的“飞行小时费”比平时高很多。他是一个生活非常简单的人，他唯一的生活目标，就是通过自己的辛勤劳动为家里多挣些钱，以满足家人的一个又一个心愿。

那时的中国民航局是部队化管理，没有丰富的娱乐生活，父亲便会利用闲暇时间去空勤灶“帮厨”。“帮厨”让父亲学到了厨房的十八般武艺。在我童年的记忆里，他会烧很多菜。他会用老碱发面给我们蒸馒头和包子，会包饺子、酿米酒，也会做腊鱼腊肉。父亲是重庆人，在武汉工作生活，所以他除了会做一些简单的川菜，平时煨的武汉莲藕排骨汤也非常香。

我的父母都不是北方人，但我们家的手工面食也是一绝。父亲揉面用劲，大冬天只穿一件秋衣去揉面，就能出一身汗，于是他揉出来的面，口感自然是十分筋道。父亲会在没有飞行任务的某个晚上，做一种油炸的面食，武汉人称“翻饺”，跟麻花差不多，但比麻花简单。他和面的时候，总是毫不吝啬地往里面加鸡蛋，于是他做出来的“翻饺”，色泽金黄还很酥。父亲是厨房的主角，母亲打下手，经过两人一晚上的忙碌，第二天，酥脆喷香的“翻饺”会装满家中大大小小、各种款式的饼干桶，足够我们当零食吃上好一阵子了。那金黄色的“翻饺”在滚烫的油锅里翻腾，就是我们一家人准备迎接新年的信号。

到了除夕那天，父亲会早早地起床，然后根据他当天的航班时刻，动作麻利地在出门前把除夕晚上吃的饭菜安排好。饺子馅剁好拌匀，饺子皮擀好，叮嘱母亲等他晚上回来再包饺子。就是这样，无论他飞行多忙多累，他也会想着回来陪我们过年。

除夕的下午，尽管父亲不在家，但家里依然充斥着过年的氛围。我和弟弟开心地玩闹，跑进跑出，母亲在厨房忙活，提前煮几道“硬菜”。家里的录音机里，放着母亲最喜欢听的京剧磁带，她还会有意地把声音开得大一些，增加节日的氛围。到了傍晚，母亲会特意把家里的灯全都打开，她说这样才有过年的气氛，在这样的气氛里做家务，也是一种享受。

因为父亲工作的原因，我们家的年夜饭非常简单。如果晚饭时间，父亲还没回来，我们便随便夹两口锅里的“硬菜”，就着半碗米饭，喝两勺鸡汤或是排骨汤，就能对付个半饱。

每年除夕，父亲飞行回来的时间都不一样。那时候，航空体系还没有现在这么发达，准点率也不高，再加上那时候没有手机等通讯设备。作为家属，我们只能按照父亲提供的航班时刻表等他回来。有时候他在春晚开始时回来，有时候他和新年的钟声一起到家。通常，父亲一进屋，就憨笑着目不转睛地盯着电视里的春晚节目，母亲会迎上去帮他脱掉飞行制服，再给他系上围裙，摆好小桌小凳，端上肉馅和饺子皮，就像迎接一个顶级名厨一样。父亲手脚麻利，一边看春晚，被相声、小品逗得乐呵呵，一边只用不到半个小时，就给全家人料理出几大盘热气腾腾的美味水饺。

这就是小时候，我们家的除夕。日复一日，年复一年。父亲用他的小小的幸福感折射着中国民航的发展史。国家的日益强大，让今非昔比的中国民航，拥有全世界最先进、最庞大的飞机机队，最完备的飞行安全保障体系和遍布全球的航线网络，保障了越来越多的人们能够平安舒适地回家过年。

父亲是一直飞到退休的飞行员，他在蓝天上工作了整整38年，安全飞行19000小时，获得中国民航总局颁发的“安全飞行金质奖章”。父亲的生命静止在他刚满65周岁的第二个月，他的一生，用自己的责任感让无数人平安地回家过年。不管是父亲的“小幸福”还是他的“大责任”，在中国民航发展的万丈星河里，我依然能清晰地看到属于父亲的那一颗星星，它在我心中永远熠熠生辉。