父亲的自行车

父亲的自行车

那是一辆28英寸的永久牌自行车，黑色的车身，高高的车座，结实的车架，就如同我的父亲一样，朴实无华，却又像山一样的可靠、伟岸。
那一年，我六七岁，住在一个工厂的新公房里。有一天，我正在院子里跟小伙伴们乱跑，远远地看见一辆自行车“丁零零”地骑了过来。近了才发现，原来是父亲。那时的永久牌自行车可还是个稀罕物，新自行车一到，立马引起了小伙伴们的围观。我一边心想，你们快走开，别弄坏了我的新车；一边却跟他们说，这是我爸的新车，漂亮不？那得意洋洋的劲儿，就像彩票中了五百万似的。一旁的父亲一把把我抱到了自行车书包架上，让我像个凯旋的大将军一样回了家。
那一年，我十来岁，永久牌还是那辆永久牌，虽然在父亲的精心维护下，依旧崭新，却已经不再稀罕。有一次，我生了病，镇上的医院没有办法治疗，父亲打听到嘉兴医院有特效药，立马决定骑车带我去嘉兴（20世纪90年代初，镇上汽车不多，出行大都是坐船，很不方便）。我坐在永久牌的书包架上，可乐开了花。我从来没去过嘉兴，好像很远吧。一路骑行，我抱着父亲的腰，靠着父亲的背，看着两边飞过的农田，一会儿就睡着了。到了嘉兴，我已经不记得怎么看的病，只记得之后看的电影——李小龙的《猛龙过江》，吃的是那美味的五芳斋大烧卖，还有父亲那温暖的背。
那一年，我读初中，永久牌已经成了我上下学的交通工具，我也长大长高了，永久牌不再高大，不再崭新，父亲的头上也渐渐爬上了白发。有一次，我放学跟别人拼车，不慎摔了一跤，永久牌的车身都变了形，我的脚也严重挫伤。父亲赶来后，一手把我扶起，一手推着永久牌，一步一步艰难地向医院走去。我抱着父亲，也许他已经不再高大、伟岸，却还是那么温暖。后来的一个多月里，父亲每天骑着永久牌，带我在医院、学校、家之间奔波。永久牌的书包架上从此也多了一块海绵垫子。
现在，我已三十好几，汽车成了我的交通工具。而那辆永久牌已经老得不能再骑了，我不舍得丢弃，让它静静地躺在老家的车库里。而我的父亲连眉毛都已经白了，身体也日渐苍老，却依旧在为我挡风遮雨，他的背又成了孙子孙女的乐园，成了他们的永久牌。