骑车往事

我小时候，还没改革开放，自行车以稀为贵，几家合不着一辆。别说小孩，成年女子不会骑的也不少。

八十年代，我们上小学时，自行车日益普及，那时净些带横梁的二八型的。许多十来岁小孩子，结伴推出家中比自己差不多高的车子，不厌其烦地溜车，即人一脚站在车蹬子上，靠往下蹬的力或另一只脚蹬地面的反作用力让车走起来，练着把握平衡。进而左脚蹬左蹬子，右脚从横梁下伸过去蹬右车蹬，叫做掏骑。掏骑准了，就把握了平衡也会蹬圈了，很快就会跨到车子上面去。因为个子太小，坐在车座上够不着脚蹬子，只能骑在大梁上，左右来回锉扭着蹬。渐渐的，车越骑越熟，人也越长越高，坐到车座上骑也没问题了。

有的孩子怕摔着，先由家长或哥姐给扶着后座练，找找感觉。没人帮忙的就自己练。那时也没多少作业，迷上练车的孩子一放学就到场院里可着劲练。大家谁也不甘示弱，遇到什么问题也能交流着想法解决。例如：个儿矮上不去，就找个左高右低的地方先上去再使劲蹬；或者先用右脚溜起车来，左脚踩住中轴，右脚再跨过去。无论哪一步，都免不了摔跟头，但人和车也像梁山好汉不打不成交。小孩子筋骨柔韧，摔倒了爬起来继续前进。只要不怕摔，往往过不了多长时间，就驾轻就熟了。

那时的练车，既是娱乐又是挑战，是长大的重要标志，每进步一环都让人兴奋不已。刚学会骑车时，比考个第一都自豪。谁岁数和个头越小，会骑得越早，骑得越准，谁越有面子。若谁十五六了还不会骑，连父母都要被笑话的。会骑了之后，就练着前面驮人，后面驮人，一手掌把，甚至大撒把等等。妹妹因为个儿高胆大，十岁学会骑车不久，就前面驮着我，后面驮着姐姐，在高低不平的乡间土路上骑过，惹得路边地里干活的乡亲大声叫好。她赚足了面子，骑得更快了。

九十年代以后，没横梁的坤架二六型车子兴起，一抬腿就上去了，大大降低了上车的难度。很快，适合各种身高的二轮、三轮、后轮两侧再加各加一个小轮的四轮都出现了。学骑车几乎没有了任何挑战性，学会骑车的成就感也随之消失了。再加上各种型号的滑板车、电动车进入生活，自行车越发无足轻重了。可变速的赛车，作为自行车的升级版，日益演变成一种体育运动，用来健身减肥。矮小的孩子跟笨重的自行车反复较劲，掏骑、骑大梁的时代一去不复返了。