世界读书日：我的阅读“趣史”

作者景桥先生

壹

今天，是一年一度的“世界读书日”。

受制于疫情，呆在家里的时光多了，读书——这一因繁重工作曾久已荒废的习惯，竟得以旧梦重拾。

阅读之余，偶会想起那些年缺乏读物、却又对阅读如饥似渴的岁月。之所以敢托大称之“趣史”，一则赶个时髦，二则乡下孩子的课外阅读，内中确有不少辛酸而又饱含趣味的往事，虽是流水账，却也很值得一记。

我常常想，那会的阅读，可能是人一生之中最纯碎的阅读吧。不求甚解、不图所获，只为取悦自己。

那时，虽然村子里的老人们也经常念叨“万般皆下品，惟有读书高”、“书中自有黄金屋、书中自有颜如玉、书中自有千钟粟”、“开卷有益”、“人不读书蠢如猪”，但一个小屁孩，远还理解不了那些所谓的好处，纯粹是出于对外面世界的好奇、出于阅读的快感，而见书则喜、手不释卷！

那会儿读书，眼力尖、体力好、记性强，常能通宵达旦、一目数行、成段背诵。每遇好书，如旱地逢甘霖，颇有一股不读到最后一页誓不罢休的劲头。田间地头、砍柴山上、担水路上、木窗桌前，春天的草地坪、酷暑的翠竹林、秋天的桐树下、冬夜的塘火旁，都曾读过书、背过书。

如今，工作已逾十数载，读书的功利之心日渐消退，买书、读书也渐凭兴趣使然，恍惚之中，竟又觉回到了小时候，不以其他种种为目的，纯为取悦自己而读书，这大概就是阅读的一种返璞归真吧。

风吹雨打，半世读书，终归是要“看山仍是山、看水仍是水”。


贰

第一本课外读物——《三国演义》。

我在《讲古》一文中曾回忆，那会贫瘠如水、上学要缴的学费尚且时常拖欠的乡下，孩子们除了正规课本，几乎找不到多少课外读物，图书、报纸、漫画，那都是极稀罕的玩意。记得很清楚，幼龄的我，每次到姑妈家，总会将高我几年级的表哥表姐的语文、历史等课本翻出来，捧在手心，如获至宝。

高年级的课本，可能是我最原始的课外阅读书——当然，这仍然只是课本。

记得小学五年级时，电视剧《三国演义》在中央电视台热播，村子里已有人家买了黑白电视机，每晚8点多，孩子们都会准时聚在一起。

看千里走单骑，看赤壁之战，看空城计，觉得每一集，都是那么精彩纷呈，老人们在旁边还会边看便讲解章回的来龙去脉（类似于今天的足球讲解员），一下子就为面朝黄土背朝天的孩子们打开了另一个世界。

回到家，我便缠着父亲，表达着希望买一本《三国演义》。

不记得父亲提出了何种苛刻条件，总之，我竟然应诺做到了。那年冬天，守信的父亲特意去了县城图书馆，给我买回一本硬封装的《三国演义》。

我记得定价是八块四毛五，那会儿，一本书要这个价，可不是个小数目，父亲也是痛下了血本。捧着厚重的一本，我激动不已，仔细反复擦拭，小心翼翼地翻着，睡觉都要搁在床头，生怕把书弄脏了、弄坏了、弄丢了。

根据父亲答应买书的条件之一——要我认识这本书上所有的字，我初读此书，一本新华字典放在旁边，随看随查随记。由于书属古典，生僻字太多，往往一页上注满了拼音，密密麻麻，还有很多生字不认识。这样读了十几章，童心受到极大考验，我终于无法忍受了，嫌太累不过瘾，不再顾忌和父亲的约定，跳过那些生僻字的障碍，但求其大意，这才一气呵成，读到了底。

这本《三国演义》，伴随了我整个童年，读数应不下10次。直到高中，闲暇时我仍会常常翻看，每翻一次，都别有一番新悟，内中不少句子，迄今仍记得清晰。

比如，三顾茅庐那回，刘备垂手静立门外，诸葛亮却仍顾着自己的回笼觉，醒后伸个懒腰，张口便吟出的一首诗：“大梦谁先觉，平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟”，只觉满满的诗意和惬意。

多年后在心中，这仍是我认为的睡眠最佳境界。

叁

稍长，则是小说打开了一扇窗户。

初中时，开始在十数里外的小镇上住校，我的一位同桌，总是租来各种各样的小说，大抵是武侠、言情之类，下课了固然目不转睛，上课时也是或夹在书桌和双腿之间，或垫在课本下面，“偷梁换柱”、“暗度陈仓”。

时间长了，待他看完，我也讨来阅读，但具体是什么内容，大多已不记得。即便使劲回忆，也只依稀记得其中一本是玄幻类武侠小说， 男主角一路奇遇，有次被一条巨蟒吞进肚子，却在肚子里吞食了能增进百年功力的“龙胆”，然后破肚而出。之所以记得这个细节，大抵因这个想象力，当时绝对突破了自己的认知。

到了高中，才有了借课外读物的主观能动性。那会的阅读，一是在学校的图书馆，每周二下午可以去借书，每次一本，一周内归还，但那些书是没有小说在内的；二是去校外的书店租小说。

班上男生，大都喜欢武侠小说，女生则偏多言情，大家都去租书，然后相互借阅，形成了一个强大的课外读物库。

也就是那时，金庸、古龙、梁羽生、琼瑶等名家小说全套，一本不落，囫囵吞枣般，悉数读毕。

这些小说江湖里的恩爱情仇、世事百态、人情冷暖、尔虞我诈，让一个未经世事的少年，足不出门、身未历练，却开始试着读懂这个世界。

难能可贵的是，这些小说章节里，多楔有古诗词、古文化，给爱好诗词的我，于剧情之中更有一番享受。金庸自不必说，纵横捭阖，家国天下，即便琼瑶，《庭院深深》、《月满西楼》、《在水一方》、《却上心头》等，看书名，也知定然是一首情深意隽古诗词的故事解读版。

记得那会，上自习时，也是和老师斗智斗勇，见缝插针偷看小说，有时痴迷到极点，浑然忘了书外世界，被老师发现了扇耳光、缴书，是常有的事。我家中现仍存有一套残缺的《倚天屠龙记》，一套4册，独缺了第3册，原因就是第3册被一位老师给没收了，记得当时在租书店交了20元押金，去退书时老板说缺了本不给退，无奈只好权当20元钱买下，心疼了好久。

有一回，一位老师搬家，喊了我们好几位同学去帮忙，其中有好几箱书，全是小说“孤本”（一套的书，却只有一册），但有些不同出版社的“孤本”，有些也能勉强凑成一套。小伙伴们钦佩羡慕不已，暗自揣测，这怕是老师多年缴书的“战利品”吧。我甚至由此生出了以后也要当老师的宏愿，以后也这样缴学生的书，珍藏着自己看，现在想来，令人忍俊不禁。

毕竟是高中生了，也不全是看武侠言情，开始接触纯文学类书籍。校外的街头，常有摆地摊卖盗版书的商贩，某某文集，厚厚一本，十块八块，就是从那会儿开始异常盛行的。

通过自费购买和交换阅读，先后读完了《余秋雨全集》《路遥全集》《席慕蓉全集》《汪国真全集》《贾平凹全集》等。尤其是路遥的《平凡的世界》，班上很多同学都读得如痴如醉、泪雨纷纷。记得我还曾买了一本《鲁迅全集》，被隔壁班的一位初中兼高中同学借去，一直未还给我，让我耿耿于怀许久——所以，“书非借不能读也”，但也一定要“有借有还、再借不难”。

另则，那会农村孩子，性启蒙大多较晚，阅读，则成了完成这一神圣使命的“老师”。

有一次，不知谁弄来了一本《金瓶梅》，后来又有了《醒世恒言》，黄易的《寻秦记》，大晚上的熄灯就寝后，打着手电筒钻在被窝里急切地翻看，书中内容固然令人心跳加速、浮想联翩，被子里也是热气蒸腾，浑身上下无不血脉贲张！

当然，高中的课外读物也不全是“禁书”，毕竟高考语文作文占了60分，有些杂志，老师是稍加默许的，比如《读者》和《青年文摘》，老师并不会收缴，故每新出一期，班上同学都会像击鼓传花般传阅。我当时痴迷鲁迅，《杂文选刊》《杂文百家》也是常买常读的杂志。

高二时的班主任，姓王，偶尔会在晚自习上，为全班朗诵一篇他选出来的好文。我仍记得其中一次，读的是北大孔庆东写的《47楼207》，其中描写北大中文系同学痴迷读琼瑶，毕业分离之际，竟用琼瑶的小说名，编成一首送别诗：匆匆太匆匆，几度夕阳红。心有千千结，窗外剪剪风。

就因为这个细节，让我对象牙塔心生无限向往——那真是诗和远方的存在啊！

这位老师，在我们毕业后，听说没几年就荣升校长之位，我常暗自揣度，这或许和他爱读书不无关系。

正是在这样的阅读中，人的眼界、胸襟、情怀、见识，无形之中，已是日有精进、更上层楼。


肆

转眼到了大学。

读书不再局限了考试，更不局限于课本，转而求诸术业专攻、经世济用。因所读乃管理专业，故在导师指点之下，有意识地啃读亚当·斯密（现代经济学之父）、彼得·德鲁克（现代管理学之父）、迈克尔·波特（战略之父）、菲利普·科特勒（营销之父）等系列鸿篇巨著。

因管理学的范畴甚广，又延伸到历史学、战争学、心理学等领域，叔本华、康德、弗洛伊德的书，虽然艰涩难懂，也硬着头皮啃过一些。

考虑到今后要以此谋生，兼有“不动笔墨不读书”的先训，每每开卷时，丝毫不敢马虎，总要准备一叠A4白纸，一页页记录下书中精华及自身领悟，往往一本书读完，也有了十数页的笔记。

当时想，这或许就是“书越读越薄”的道理吧，待到以后运用到得心应手，理解与日加深，并能结合实际另有一番心得，那才算“书越读越厚”了。厚薄之间，自有真理的分寸。

当然，大学里，只要没有恋爱，时间和精力总感觉是用之不竭的，所以少不得要读小说——毕竟，这才更有阅读的乐趣，也是打发时光的好法子。

图书馆新书阅览室有一排书柜，金庸全集、古龙全集，每一年，我几乎都要去读一遍。有个同学告诉我，国外的小说也很好看，也便略有涉猎，主要是一些经典的名著，比如《茶花女》《雾都孤儿》《基督山伯爵》《百年孤独》，比较系统读过的名家有杰克·伦敦、阿加莎·克里斯蒂、海明威等。

学校周边有个图书城，里面有不少好书。我记得有套余华全集，很适合站着看，篇幅不长，语言精炼，通俗易懂，我每次去都拣起一本，看完才走，《活着》《许三观卖血记》都是那时站着读完的。

大学那会，电子书已开始流行了，主要有txt、PDF和Word版，当然，最舒服的还是PDF版，鼠标点起来，也接近于纸质书籍。通过自行下载和同学分享，我做了个文件夹，命名曰“一个人的图书馆”，里面有好几百本图书，其中《血酬定律》《伊索寓言》《榭寄生》《小王子》等书，常常点击翻看。

这个“一个人的图书馆”，虽电脑已更换数代多台，今天，仍还在我的电脑文件夹里，岿然不动，舍不得删掉。

伍

此后经年，一回头已参加工作十数年。

从事的工作，与专业相去甚远，虽说“人生没有白读的书，每一页都算数”，但书到用时方恨少，我也不知道，工作中到底用到了哪些书，哪一页真正算了数。

每有工作重任压来（譬如重要会议讲话材料等），总要搜寻资料、捕捉灵感，千方百计探求任务完成的途径。诚如我的大学一位老师所言，知识应是“活的知识”，你们要学习的，不是知识，应是方法——自我学习的方法，解决问题的方法。今天仍觉得这句话让人终身受用。

工作后，也就谈不上什么课外阅读了，叫闲暇读书或许更准确。除了有意识弥补一些工作中遇到的知识短板外，主要还是依据自己的兴趣爱好。虽说电子阅读已然无限普及，但我仍喜欢捧着一本纸质书的触感。

每年，总要花销一笔不小的数去购书，其中尤以党史、军史、近代人物类书籍看得多，不忘初心、方得始终，这些书里，便藏着我们这个新时代的初心。

家中空间有限，杂物甚多，每当妻子要收拾一番，我总得叮嘱一句，我的书千万不能扔。小书房的几排书柜满了，只得打包装箱，塞进了床底柜里，任由风尘满面、岁月腐蚀。有些书，装箱时还是崭新的，不记得什么缘由买回，又因什么羁绊未能阅读，总是符合“读书不如买书多”定律了。

略感欣慰的是，如今的读书，功利之心日少，原来便没见到什么“黄金屋、颜如玉和千钟粟”，此时，大多倒也始归初心，不求甚解、不图所获，唯求一己愉悦、一心安然了。

即如培根所言“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学百使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞使人善辩，凡有所学，皆成性格”，又或“你的气质里，藏着你读过的书”，于现在的我，已是江山难改，读书到底有什么目的，不过是个伪命题，大可风轻云淡、一笑置之。

记得小时候，村子里有个70多岁的老人，常戴着老花镜，在夕阳之下携椅靠墙而坐，读一些古典章回体小说，读得很慢很慢，好久才翻上一页，总给人一种时光静止、岁月凝滞的错觉。

你说，他那么大年纪了，还要读书干什么？

但我觉得，或许，那才是最真的读书。