关于年味的作文：年味无缺

灯火小阑珊
“年”这个字无论对于任何人，都是有着致命的、无从抗拒的吸引力，这从小我就感觉到了。自打记事起，每一年的春节我都被父母带着回山东老家过年。出发地从哈尔滨变为北京，目的地只有一个。
小时候，我懵懂无知、少不更事，只是知道“年”是很重要的、一次回老家的契机。依稀记得第一年回老家时，我躺在火车卧铺上兴奋得睡不着，感觉一切都是新鲜的、前所未有的。晚上要熄灯睡觉，我不安分地挣扎着摆脱束缚，吵嚷着要抓熄灯的乘务员去派出所，闹了一大笑话。后来妈妈一味地嗔怪爸爸睡前给我吃了太多的巧克力导致我过度亢奋，至今父母提起来我仍觉得十分好笑。
印象中每次回家过年，火车站都会挤满熙熙攘攘的人群，摩肩接踵的拥挤人群通常使我挪不开脚。喧闹声、小孩子的哭喊声、大人们的催促声交杂在一起，耳边隆隆叫个不停，作为一个小女孩，我每次都会有些胆怯，生怕被人群甩掉找不到父母。“过年”的庄重感——就像一次必要任务，需要每家举全家之力去完成，路途上的拥挤是让我印象最为深刻的。中西方的“过年”是略有不同的：支撑中国的新年的是传统民俗和传统气氛，是西方所没有的——支撑西方的圣诞节的是严格的宗教信仰。
每次在老家过年，妈妈硬是给我穿上漂亮的棉袄，把我打扮的像一个布娃娃一样。爸爸则总是在回老家过年之前准备一大堆年货，像酒、特产这种日消货。几年前回家，因为我并不是出生在老家的缘故，所以多少有些陌生，陌生的地方口音和我故作熟络的寒暄有些适应不过来，内心有些惶惶不安，就算那些口音我听得懂而且会说也无补于事。于是我会常常躲在父母身后，看着他们和老家人洽谈，而我却一直不敢抬头——那样显得有些无礼，我后来也意识到了。近几年有些好转，我渐渐了解了老家、老家人，他们朴实、热络，会亲切地和我打招呼——就算我听不懂。有的时候他们很好奇地打量着我，用“伪普通话”和我交谈，问我北京怎么样，我通常会回答:“北京好大”，“好大”成为我在描述所有模糊概念的印象，“好大”也满足他们对于外界的未知事物的探知。然后在我转身时，悄悄说一句：“北京来的小孩就是不一样，见识真广，说话语调也好听，这才是普通话！”他们看不到的是，我每次转身后略显自豪又极力收敛的表情，但轻快的步伐大概他们都会看到的罢。在老家过年并不是悄无生息的，并没有在北京过年这么拘谨、管束，有更加丰满的仪式感，还有那肆无忌惮的鞭炮声。我心中的快乐“气球”就这样充实起来了。
对于“年”来说，它是鲜活的——它不会被时间打磨殆尽，是一年中鲜少的团圆时刻，亲情的再现，更好地诠释“家”的象征意义。
“年”对于我们家不同的人来说，意义各不相同。
对于我的弟弟来说，他只是一个两岁的小男孩，像我的当年，“年”充溢着新鲜感，同时也是热闹的。回到老家面对语言都听不懂的陌生环境，又会伴着大量亲人“围攻式”亲近带来的惊恐。根据我的经验，随着长大这一切都会好转。
对于我来说，“年”是一种无形的归属感，是在团聚中找回自己真正的归属之处，真正属于我自己的归处，我的祖上，我的老家。
对于我的父母来说，“年”是仪式感，是每年必须完成的一件重大事情，这种仪式感催促着他们不辞辛苦地赶回老家，无论多忙，回老家的事都耽搁不下。同时也是一段短暂的休憩，得以放松地偃意——平时的他们，实在是太忙了！
对于祖父母来说，“年”是幸福感，期待着自己的儿孙回家，享受儿孙在自己身边的满足感，他们的神情是近乎慈悲的。三世同堂、四世同堂的亲情——或许隔着三四辈，或许隔着几十个城市，但是我们总会在“过年”中回归朴实的喜悦、深切。
对于祖父母的父母来说，“年”是企盼感——古稀耄耋之年的老人企盼着孙子、玄孙看望的消息，在有生之年中能再次感受“过年”的暖心、开心，他们的空虚立刻就在企盼之中治愈了，是只存在于不断自我催眠的睡梦的快乐。“年”就像一条隐形的绳索，绳子绊住的人越多，心中就越发充盈，幸福感不断膨胀，是深吸几口气无法稀释地干瘪的满满亲情，戳破一个口也不会漏气，满得要溢出来。
人在旅途，又一次准备回家过年。大年29一大早的票，当天就可以到家。28的晚上，妈妈和我在家收拾着行李，大包小裹，衣服糖果，我边收拾边憧憬着回家的喜庆，动作不禁也轻快起来。弟弟已经发烧三天，吃了几天药也不见明显好转，爸爸预防性地带着弟弟去医院检查一下，以备带些药回老家。
忙得不可开交的时候，妈妈的电话响了：“什么？甲流！”一切准备戛然而止……一年到头的期盼成了空，内心有些绷不住，竟然不争气地掉下几滴眼泪，内心有些混乱，快乐的“气球”一下子被戳破了个口，瘪了下去，空落落的，夹杂着说不清的复杂的心绪。
一年又一年，对于每个中国人来讲，年年年味无缺。对于我们家，今年的遗憾，明年再弥补了。新年并不是会被距离冲淡幸福感和仪式感的，亲情也并不会被时间打磨殆尽，我想这也许是“过年”的最大意义。