茶

李金玲

品尝一杯茶，享受它入口的浓淡适宜，饮完方觉回味的过程。一杯茶，在我的童年中，是逢年必备的饮品，亦是让我重拾记忆深处朦胧碎片的佳茗。
“喝茶了！”年幼时不懂为何逢节过年时清晨不是叫人“起床”，反倒用吆喝饮茶的方法来催促。时至今日，我亦不曾懂，它成为我童年里的疑惑，随着时光流逝而发酵，最终成为我童年里的一个遗憾。“它没有味道，我想加糖。”我伸出稚嫩的小手，指着茶杯对奶奶说。“不行，放了糖味道就变了。”那时年幼，我奇怪地看了奶奶一眼。我想喝甜的，怎会不变味呢？
很久之后，我才明白，奶奶所说的变味，是指喝茶的初衷。这也是我从婶婶那里得知的。
“我不喜欢喝茶。我不喝！”我望着婶婶递过来的茶杯，是一泓淡黄色，上面还漂浮着三两片纤细的茶叶，像极了雏鸭的茸毛。此时却蜷缩着，失了漂浮的活泼洒脱。“来，听婶婶说，大年初一喝年茶可以让你健康长大。”于是乎，在婶婶的“花言巧语”下，我“被迫就范”喝下了涩涩的茶。“您怎么不喝？”“当然喝！大人喝了年茶，工作顺利，心想事成呢！”语罢，她仰首喝下了一杯茶，我也就似懂非懂地点点头。

偶有一年随母归省，看到外婆家的库房地面上晾晒着一片密匝匝的茶叶，远望，便如一片干枯的草地。我抓起一把茶叶，甚是扎手，轻嗅，犹有似有若无的清香，再闻，便只是一种普通的干草气息了。“这种茶叶只闻，香味是不明显的，倘把它用热水浸泡，才有幽香飘散呢！”外婆一边把茶叶拾进铁盒里，一边对傻站着的我说。等到外婆将茶泡好之后，清香袅袅，弥漫在房间里。呷一口，还有淡淡的甜味，再回味，只觉满口芬芳。
彼时，我十二岁。

如今回家过年，饮茶变为我尤为喜欢的一件事。茶文化起源于古代，可谓历史悠久。在我的家乡，茶文化已经渗透到生活的点点滴滴之中。那是不仅是一种象征着吉祥如意的好意头，更是人们饮食起居中不可或缺的一种味道。如今再饮茶，只觉清香覆口，自然而然地从年幼时对喝茶的抗拒转为接受，喜好。所以，年幼时从青盏绿茶间尝出来的涩，长大了反倒尝不出来了。
感谢岁月的眷顾，让我懂得年幼时不曾懂得的种种。茶，品味的不仅 是那回味也甘的味道，那种乡土习俗的传承，亦是品味成长的过程。