前行，只因有“恨”

前行，只因有“恨”
一年前的夜晚，男孩坐在教室自习，享受着安静祥和的氛围，忽地乌云遮住了从窗射来的皎洁月光，一股冷风从后门窜来，教男孩打个哆嗦，不知从何处出现的班主任拍了拍男孩的肩，示意他出去。
男孩不安地随班主任来到早已关闭的食堂，和班主任找了出些许明亮些的位置相对而坐。一旁有四幅书法作品，并排地沾满墙面，从左到右依次是小篆、草书、楷书、隶书。
班主任向着字看去，而男孩将头扭向另一侧。过了约莫五分钟，班主任的一声咳嗽才使周围凝固的空气重新流动。
“你，为什么在黑板报上画些奇奇怪怪的东西，那些会损坏班级......”
“我看四班也在画暴漫，觉得很有新意，就想借鉴到我们班，为班争光啊！”
班主任叹了气，继而指向墙上挂的字画，问道：
“这四幅字画里，你最喜欢哪幅？”
男孩扭过头，望向字画，不假思索地答道：
“第三幅。”
“为什么？”
“因为只有那幅我才看得懂。”
班主任嘴角上扬，道：
“我也是。”
见男孩没有一丝反应，他便继续说道：
“这四幅画里，两旁两幅过于拘谨，叫人觉得很小气，不好看；这第二幅呢字体扬扬洒洒，却让人看不懂，失去字原本的意义，就是传递信息；而这第三幅，字体工整而豪放，让人觉得端庄而气派，所以我喜欢这一幅。”
男孩依旧没有一丝反应。
“做人呢，就应该像第三幅画一些，既要守规矩，也要创新。好了，回去吧。”
男孩低下头，起身，机械地向教室方向走去，活似一只提线木偶。
眼里一颗一颗砸向地面，男孩也一件一件地数起他对班主任的恨：
他建议男孩第一节自习课学数学，男孩不听，一气之下考了数学全级第一；
他不许男孩带魔方和小说来学校，男孩不听，一气之下考进全级前十；
他在周会训斥全班不在状态，男孩不服，带着宿舍四男生考进前二十；
......
再过一年，班主任在关键的初三一年离职，男孩拍手叫好。
回校过几日便是教师节。那天中午，本该男孩带头玩电脑的男孩却老实地坐在座位写作业。结果新班主任当场“抓获”玩电脑的几名男生，并只允许男孩在中午自习，永远。
所有人都走了，只留下男孩一个人。
好生安静，正如那晚的安静。
当晚，学校搞教师节活动，只有男孩一人跑去食堂，痴痴地看着那四幅字画，一个人品味着泪水的滋味。
过了许久，男孩跑出食堂，吼道：
“班主任——你怎么走了！‘恨’死你了！”
此时，只有淡淡的一束月光照下来，指引着男孩继续前行。