刘欣雨
下雨了。
她擦去额头上的汗，双手弥漫着春的气息，“可以吃香椿炒蛋了。”她心里高兴地想着，看了看筐里的椿菜，青叶中染上紫红，晶亮的雨珠将叶子洗净。她在池塘边扯了一块芋头叶作伞，啪嗒啪嗒地跑回家去。雨滴敲在芋头叶上，她的脑袋感受到雨落的节奏、音韵，触感冰凉。她跑在田野间，湿润的水汽飞速地掠过她的脸，落在新耙的土地里，泥土的清香和雨汽糅合，谷子潜滋暗长。雨生百谷。
她到了家，头发一绺绺地贴在白净的额头，睫毛挂上了雨珠，露出一双被雨水洗过的清泉——黑亮的眼睛。
“囡囡回来啦。”妈妈在灶头忙活着，“把衣服净干，谷雨前后容易生病。”
她应了声，正要换衣，妈妈又说：“诶，你再去跑一趟吧，你的好伙伴从城里回来了，喊她来吃个饭。”
“柳，柳姐姐？” “对，你小时候可喜欢她了。记得带上雨衣啊。”
她戴上斗笠就出门了，全然忘记了背上的箩筐。她原先是跑着的，欢快的步伐溅起了一只只银色的蝴蝶，慢慢地，她放慢脚步，边走边想：“她还记得我吗？我要说什么好呢……”苦恼着，她又忆起了那些快乐的日子：和柳姐姐在田埂上迎着风奔跑，风吹翻了她的草帽，像风筝一样上天了。她们又欢欢乐乐地去追……她们一起种下芍药，牡丹……只是花还没开，柳姐姐就走了。
想着想着，她来到了柳姐姐家的围栏前，她看见一位高挑纤细的女孩，穿着浅色的裙子，她不知道那是什么颜色，只觉得像芋头的紫，甜甜的，粉粉的。她又往上看，看见了白皙透亮的脸，灰扑扑的天空突然亮了一块。
“春生！”柳姐姐先是看到了她，像一只浅紫色的蝴蝶飞了过来，“好久不见！已经过去三年了吧。已经七岁了。”
她怯生生地喊：“柳姐姐，去我家吃饭吗？”她揪着箩筐的麻绳，抬头瞥了一眼，又很快低下。“走啊，好久没吃阿姨做的菜了。”柳姐姐扶上了她的肩膀。
“我帮你拿着吧，”柳姐姐提起了箩筐，“这是……椿菜，你摘了一筐春天！”
她听到这句话，很快地抬起头，看见一个璀璨的笑脸，她也抿着唇浅浅地笑了，又低下头。她感到自己的心振颤了一下，就像她打水漂的时候，石子一次次划过水面，激起一圈又一圈涟漪。
她揪着衣角，轻声问：“柳姐姐，城里是什么样的？”
“城里可好啦，有大车子，大商场，漂亮的衣服和新奇的玩具，还有——知识，诗歌，书籍，我去城里学到了很多在田里学不到的，就像：“未知东郭清明酒，何似西窗谷雨茶。对了，你什么时候上学？已经七岁了。”
“妈妈说今年秋天让我去读书。”她曾对读书没什么概念，但现在，她好像有点向往了。学校，会有什么？书里，会有什么？
想着想着，她们到家了。她先是领着柳姐姐来到篱笆下，看未赏的花。牡丹朵朵都比碗口大，灼灼闪亮，明媚热烈。“牡丹，花之富贵者，你养得真好。”柳姐姐轻轻地捏着花瓣。她听后很高兴，这是她养了三年的牡丹。
下了几天的雨终是停了，柳姐姐要回城了。临走前，柳姐姐送了一本书给她，紫色的封面，画了一树落花。妈妈告诉她书名是“梦里花落知多少”。她翻开书页，掉了一页书签。她捡起来冲向灶台：“妈妈，给我念。”
“谷雨：三毛写了一篇散文，叫《春天不是读书天》，但我想，春天是读书天。你在春天耕耘，秋天自有收获。春生，你身上生长了一筐春天，加油。”
“谷雨不是已经过去了吗？”她拿过书签，细细地看着。
“鼓语，是鼓励的话，柳姐姐鼓励你好好读书。”
雨生百谷，她确切地感受到谷子发芽。春天到了。
