钗头凤

钗头凤
文/陈若水

“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！”越过时光的阻隔，仿佛看到了那夜孤灯，独倚斜阑的少妇，脸上依稀有点点泪痕。
记得第一次读到这首词，听说陆游和唐婉之间的故事，只觉得两人甚是可怜，奇怪于两个人为何和离，觉着陆游的母亲不可理喻。
再长大些，重读此词，忆起两人的故事，却关注起陆游来了。觉得他给唐婉写诗，简直是个错误。若不给唐婉写诗，唐婉怎会愁苦之极，以至郁郁而终。又觉得唐婉的丈夫如此态度，同意唐婉给陆游送酒，在普遍认为“饿死事小失节事大”的宋朝，娶一个被休的女人，又在唐婉生病时一心一意照顾她，真是难得。
现在读这首词，便开始思考唐婉被休的原因了。唐婉被休，不过是因为陆游与唐婉结婚后，屡次未考中科举罢了。科举，本就是难考的，自古有“五十少进士，三十老明经”之说。陆游唐婉成亲时，大抵是二十上下，此时考中科举，自然是少年成才，可未考中科举，也无什么大妨。这自然不是陆游的错，他固然有才，可毕竟经验不足，未中也是正常的。这责任不在陆游，更不在唐婉，不过是陆游的母亲自以为是罢了。
不过，唐婉被休，也不能全怪陆游的母亲，还有那女性做不得主的社会。女性没有自主权，“在家从父，出嫁从夫，老来从子。”“三从”便是最鲜明的写照。陆游要休唐婉，唐婉也无法反抗，她也不能反抗。其实，唐婉能再嫁，已是幸运的，有多少女子被休或丧偶后，流落街头，最终饿死。
“人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！”唐婉与陆游的爱情悲剧，不只是二人的悲剧，更是一个时代的悲剧。