枯萎的水仙

枯萎的水仙

刘芳雨

老家院子里有一个鱼缸，形状像吃饭的碗，不过是一个巨型的碗；鱼缸是封闭的，不好换水；鱼缸里有鱼儿在水里游，水面上浮着水葫芦。没事时我喜欢和姐姐一起去捏那些水葫芦。后来，我们搬家了，长期没人照顾这鱼缸，于是水面上泛起了一些绿藻，鱼也都死了，水葫芦也枯了，还有……

以前还住在老家时，除了平时没事去捏水葫芦，我很少靠近鱼缸，然而有一小段时间，我隔几分钟就去看看，因为鱼缸里来了点新玩意儿——

我和妈妈一起去阿姨家吃饭，一开门，除了香气四溢的菜香，我隐约感觉到还有另一种香气，很淡很淡，很清爽，但与菜香不同，有一种带香味的纸巾气味，不过比那种纸巾的香味更淡些，更清爽些。阿姨炒菜，我走向她，说:“阿姨，好香啊！”阿姨笑着说:“我的厨艺又高了吧！”我有些尴尬，说:“对，菜很香，不过房子里还有另一种香味，就是……怎么说呢？……就是一种淡淡的清香。”阿姨又笑了，指着放在冰箱上的两盆水仙，说:“几天前买了两盆，你要吗？要不我送你一盆？”不记得当时发生了什么，我竟收下了。

之后，阿姨反复叮嘱我:“水仙一定要放在水里，每隔两天就要换一次水，还有偶尔放到太阳下晒一晒，但是不要放太久，会枯萎……”我点点头，向她道别之后，同妈妈一起回家了。

一到家，我就跑去鱼缸，把水仙放进去。水仙还未开花，不过未开花的水仙在鱼缸中仍是醒目，乳白色的根系上插着几根绿色的“草”，风一吹，那几根“草”就摇摇摆摆，像小女孩头顶的辫子，可爱极了。阿姨曾说水仙开花会更好看，因此我便期待着它开花，不过我也听人说过水仙开花要很久很久。于是，我走进房间，躺在床上，等了很久很久，便跑下楼去看水仙，可还没开花，其实时间只是才过两三分钟……这样来回很多次了，终于我累了，对水仙有些疏远了；过了两天，我对水仙的热度也消减为零了。

姑父是一个爱养花种草的人，在家门边有三分之一越过围墙的枇杷树就是他与姑姑的成果。差不多一个月以后，我和姐姐在鱼缸边玩，我看到了那乳白色的根系上插着几根翠绿的“草”的水仙，我似乎想起了什么，激动地推了推姐姐的手:“我的天，姐姐我这个水仙这么久没换水，一直放在外面，居然没死。”姐姐的眼睛瞟了一下水仙，说:“才不是呢！你的水仙上次枯萎了，我爸看到了就帮你剪枯叶，把水仙装到一个小盆里，每隔几天就帮你换水，后来有事，没管了。奶奶嫌水仙麻烦，就又把它放到鱼缸里了。这活了的水仙，怎么说也有一半是我爸的功劳吧！”我看着她，不知该说些什么好。

当夜幕降临时，我躺在床上想着我的水仙，感觉有些不可思议，水仙都枯萎了，怎么还能活过来呢？虽说姑父园艺很好，可也不至于能够让植物起死回生啊！我虽很是怀疑，可对水仙花产生了一种说不出的敬意。

后来，我们从老房子搬走了。一个月后，我回来拿东西，看着这周围的一切我既熟悉又夹杂着一丝陌生。我走向鱼缸，水面泛着绿藻，鱼没了，鱼缸散发着一股腥味，水葫芦也枯了，还有我的水仙，再次重蹈覆辙……

人们常说水仙娇嫩，经不起风吹雨打，而我看到的水仙花竟能死里回生，即便还未开花，尽管最后的它仍是没逃过死亡的命运，但它的清气留在这儿，它的魂留在这儿……