外婆

唐睿锴

每年中秋一过，就是外婆的生日了。她总说不要刻意为她过生日，只要一家人在一起吃顿饭就好，但而我总会在这一天抱一下外婆，用这种方式感谢她一直以来给予我的温暖。

八年前的秋天，我开始上幼儿园，每天放学都是外婆来接我。每当她出现在教室门口时，我总会高兴地跑过去，拉着外婆的手：“走，咱们回家！”外婆的手干燥而温暖，她紧紧地拉着我，附和我道：“好，咱们回家。”这是我当时最喜欢听到的一句话！一开始我还脚步欢快，但那时我实在有点小，没走几步就走不动了。外婆就会在一旁说：“来，我背你。”我最喜欢趴在外婆的背上，能看到很远很远的地方，而且总是暖暖的。外婆的背并不厚实，但让我觉得特别安全、踏实，就想这样一直走下去……

走了一段路后，外婆的脚步变慢了，渐渐走不动了，便对我说：“咱们去路边看一会小蘑菇，好不好？”我的注意力便立刻被路边的蘑菇吸引住了。我看了一会儿蘑菇，一回头，发现外婆一边擦着头上的汗，一边捶着腰。但当时我还不懂事，不知道外婆已经很累了，于是硬要外婆继续背我回家。她也只是笑了笑，我便又趴在了她的背上，在她重重的喘息声中，我不知不觉地睡着了……

几年后，我上小学了，长高了也长壮了，再也不需要外婆背我了，她便换了一种爱我的方式——帮我背书包。每次她都是一边背一边念叨：“这书包真重！这么小的孩子哪能承受得了啊？”直到把我送上车，她才会松开手，将书包放到座位上，并不停地嘱咐我：“路上要小心。”

再后来，我已经有外婆这么高了，可以独立上学放学了，再不需要外婆帮我背书包了。外婆反而起得更早了，每天早上六点，我还在睡梦中，她就已经提着大袋大袋的蔬菜回来，看到我起床，便笑眯眯地对我说：“我买了你最爱吃的菜，给你做好吃的补充营养！”然后走进厨房，为我做丰盛的早餐。



去年秋天，外婆度过了她66周岁的生日，看着皱纹爬上她的脸颊，缕缕青丝已经变成白发，我第一次为她做了早餐。打火、煮水、放面条，看似简单的动作却出了很多次差错，还被开水烫到了，这才体会到了外婆是多么不容易，也感受到了她一直以来对我无微不至的照顾和爱。

这两天，天气凉了，外婆的生日又到了，我在一家人团聚时，悄悄地走到了她身边，说了声：“外婆，生日快乐！”