写作就像耕田

写作就像耕田 / 作者：云浅浅

《小尕苗圃》关注孩子成长，引领孩子走向正确方向。推送中小学生作文，兼推其它作品。欢迎赐稿！来稿文体不限，内容、风格不限。


享有“当代散文八大家”之美誉的林清玄，父亲是农夫，就小就教他农夫的本事。

在他父亲的观念里，什么事都应从农夫的观点出发。

林清玄刚开始写作的时候，就得到父亲的教诲：“写作也要像耕田一样，只要你天天下田，就没有不收成的。”

林清玄认为虽然父亲从来没有写过文章，但他的话一语中的，很有道理。

我家祖祖辈辈也都是以种田为生。从我这一代开始，才因读书走出农村，真正脱离田地。我爸妈虽说有些年头不种地了，但是，之前一直是从事农耕的。

从小，我就目睹农耕之事。

春天，被皑皑白雪覆盖了一整个冬天的麦苗，被春风吹醒，欢快地生长。

爸妈开始整天忙碌着翻整空余的田地，播种一些西瓜之类的农副作物。西瓜成熟后，可以拉到集市上换钱，补贴家用。

用铁镐将地头菜园子里的泥土松动、打散，剔除石子、草根、塑料膜等杂物，点上丝瓜、黄瓜、番茄、扁豆、苋菜、荆芥、豆角、茄子、青椒等蔬菜的种子，在周边施点肥，浇上头遍水，再小心覆上一层薄薄的塑料地膜。全家吃菜就指望着这方小小的菜园子。

农作物的种子发芽后，揭去地膜，又需要每日担了水桶，到地头干沟渠水洼处汲水，一瓢一瓢地，小心地浇在新生的芽苗边。

随着天气越来越暖，之前仅是冒尖的小草，也开始跟着农作物一起疯长。

于是，又要每日下地，蹲在庄稼间隙处，缓慢挪动着向前，一把一把地，连根拔起各类杂草，拔起的青草并不扔掉，放在面前的竹筐里，带回去喂牛羊，手上涂满一层又一层的黄绿相间甚至发黑的植物汁液。依稀记得春季最常见、生长得最凶的草是丝拉秧、刺刺芽、茅草几种。

也会拔到苦菜，攒够一盘的，用水淖了，冷拌，或者清炒都可以，腌了吃，也别有一番风味。这些时刻，就算是田地赐予那些辛勤劳作的农民的小小犒赏了。

每日下田，辛勤耕耘。

到了田地里翻腾起金黄色麦浪的季节，看着沉甸甸的麦穗，想着里面那粒粒饱满的麦子，心头拥起的就是丰收的喜悦。那些汗流浃背在田间闷头拔草的日子，似乎已是过眼云烟。

一向贫乏的餐桌，也开始变得丰盛起来，青番茄炒青椒、煎豆角、拌苋菜、拌黄瓜、丝瓜汤，每一种食物都以最大的诚意、最质朴的口感来回馈主人的培育灌溉之恩。

到了西瓜成熟的季节，一眼望去，又胖又大的西瓜，大号篮球似地躺在瓜陇旁，掩映在碧绿的瓜叶间。

趴在地面上，煞有介事地将西瓜拍了又拍，耳朵凑近，听了又听。终于选定一个。小心翼翼地，从瓜秧上摘下，看准一个位置，一拳砸开，露出鲜红的瓜瓤，红润饱满的汁液顺着绿得发亮的瓜皮流了下来，掰开一块，咬上一口，清冽甘甜的汁液直入喉咙，琼浆玉液也不过如此吧。

年年耕耘，年年收获。

印象中，就没有过不收成的年景。哪怕受到旱涝等自然灾害的影响，庄稼长势差一点，但收成还是会有的，少是少点，但也足以慰藉之前耕耘的辛苦，滋养一家老小的生活。


林清玄的父亲说写作就像耕田，只要天天下田，就没有不收成的。

联想自己写作的过程，确实很像。

每天，早起后，就开始在脑海里琢磨，为当日的文章之事做准备工作——写什么主题？用哪些素材？如何架构？这很像种田前的农事决策——今年播种些什么？用哪块土地？怎么翻耕？如何播种？

洗漱时，在琢磨；护肤时，在琢磨；买包子时，在琢磨；吃早点时，在琢磨；甚至送孩子上学时，仍在琢磨。

其他再重要的事，也会暂且压着，只关心写作这一件事，因为期待着当日上午可以出一篇文章。

开始写文章之前，会把房间的门全部关上，有个门锁坏掉了，关不上，就用旧毛巾塞在门框处，强行将它关上，挡住那些透过房间窗子斜照进来的白亮刺眼的光线，厚重遮光的窗帘也拉上，尽量让房间暗下来，静下来。

开一盏台灯，四周昏暗，仅有这一处是亮着，很容易让自己忘却周遭，进入思维世界。

饮品通常会是一杯绿茶或者咖啡，为着提神，不至于倦怠。

就像种田需要把土壤翻松，除去杂物、杂草，我也需要创造条件，将自己的大脑调整到最适宜产出灵感的状态。

如果遇到思路卡壳，也不会轻易放弃。翻一翻能带给自己灵感的作品，或者仅仅是对着电脑枯坐，有时，可能坐半个小时到一个小时都没有结果，但是，别灰心，灵感这精灵很奇怪，只要你足够坚持，她总会不经意间，翩然造访。

哪怕那天我根本没什么可写，想很久也没想到，但是，只要坚持坐在电脑前，仅仅为了写作坐在那里，一切的思考与活动也都围绕着写作进行，最终，总能收获一篇文章。

也许写得不够满意，就像某季庄稼，收成不甚如意，但那又有什么关系？农民会因为一次的歉收，而放弃耕耘吗？不会，再次春播时，仍会怀着全新的希望出发。

年景不会永远坏的，只要不放弃耕耘，总是会有收成好的年头。写作亦是如此。

每当在写作上取得一点微小的进步，内心体味着那点收获的喜悦，就犹如吃了蜜糖似的甜。

“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”总是需要一步步地积累，才有希望到达目的地。

如果写作是一方小小的田地，我愿日日流连田间地头，做那个虔诚的守望者。