《喧哗与骚动》读后感

夏懿
“我虽死去，
但三日之后就要复活。
仿佛那水流急湍，
也像是络绎的商队不断，
世世代代将走出黑暗，
承受我的审判。”
——《客西马尼的林园》
不得不说，《喧哗与骚动》的近乎神经质的美感和意识流的艺术，很大程度上影响了我对于它主题的窥看。
然而，正如巴洛克艺术，一切华美的、嘈杂的外表，那些看似互不关联的呐喊和嘶吼，那些在阴影中滋生的罪恶和恶心，他们的眼睛始终对着一个目标，一束光亮，一个罪人，一个救世主。当我沉浸在这样和谐而各异的“交响乐”中，我所体会的不是欢乐，反而感觉这里的世界太过萧条和绝望。我不禁思考，这些小说中各异的人物，他们的呐喊究竟为了什么？当那沙沙作响的尘土说话时，它又在诉说什么？还有福克纳，这个狡猾的笔者，在复杂的叙事与祈福中，他究竟想聚焦什么？他所看到的东西究竟是什么？
阅读《喧哗与骚动》，也许会使人感到疲惫，但从不会厌倦。我近乎痴迷地在这些浮世雕里搜寻着一点蛛丝马迹。有时，人类在其中展现的麻木不仁让我害怕抗拒，让我沉闷；适逢光明处，我则随之欢欣鼓舞，精神一振。我便是在这又笑又哭中看完整本书，正如看完了人类的起和终。
在这些轻薄的纸片上，我所视的是对人类的审判。
凯蒂·康普生：南方堕落的恶果和具象
“反正凯蒂不需要别人的拯救，她已经再没什么有价值的东西值得拯救了。”
福克纳在塑造小说人物时，惯于使用沉默或边缘性的女性角色，《喧哗与骚动》中的凯蒂便是其代表人物。作为全书唯一一个没有自身视角的人物，凯蒂的失贞虽是全书的焦点，但在众多男性视角的包裹中，她是失语的。
在班吉、昆丁、杰生的意识流中，我们能依稀摸出凯蒂的轮廓。昆丁将凯蒂的贞洁看得高于一切；在杰生的偏执意识中，凯蒂则是一个忘恩负义、不可信任的女人；在班吉的回忆中，她善良，关爱智障弟弟班吉，儿时与弟弟嬉戏玩闹，始终用疼爱的态度照顾着弟弟。在婚礼上，班吉的嚎叫让她立刻飞奔至弟弟身旁。她也曾在她的私生女小昆丁（非她的哥哥昆丁）的马车后绝望地追赶着，这些都说明她本性不坏。所以，凯蒂是个可悲的女人。她的劣迹不是因为她愿意，而是因为命运的迫使，并且她也说服自己去接受这样的命运。表面上，她是一个叛逆且勇于反抗的女人。但我更愿意把她看成一个心甘情愿去忍受自己命运的女人，一个怀揣着怜爱之心和理解之心的智者，一个愿意去成全一件注定发生之事的先知，不管那件事究竟是否符合道德和常理。尽管她的哥哥昆丁爱的只有荣耀和死亡，但她依然接受这一切，甚至愿意成全哥哥，包括付出自己的生命。
也正是这样一个接受一切，也怜悯一切的女人，成了南方堕落的圣母。她本身被南方对女性的刻板的礼教和绑架所毁。人们看她时，看到的不是活生生的肉体或灵魂，而是一个贞操的载体，家族荣耀复兴的工具。即使是弟弟班吉，在姐姐失贞后，也哭着要把她推到厕所里洗掉她身上“不纯洁的味道”。后来，她同一位德国参谋部将军结婚，虽然享尽了荣华富贵，但她的神态却只是漠不关心，她对于命运的发展已经毫不在乎，因为她已经抛开了自己最重要的东西——贞洁与爱情，那么其他的，又有什么值得可惜呢？
小说中，似乎所有事情都围绕着凯蒂而运转。而事实上，所有事都与凯蒂无关，所有事都有南方的失败有关。在美国南北战争中，南方最终因自身的矛盾和落后而倒塌，那些南方的士族在南方失败后迅速萎缩。康普生一家人便在历史洪流中开始了自己的挣扎，而凯蒂的失贞则给了他们一个对世事斥责和呐喊的机会。因此，我们可以说，凯蒂只不过是南方的一个象征，凯蒂的失贞揭露了南方崩塌的秩序和价值观。她的一切带着失衡和崩坏的意味，如同蒙上了一层半透的圣洁的面纱，却散发着一股异样的朽味。
而她的存在本身代表了福克纳对南方的态度，即深沉的爱，对南方骑士精神、家族荣誉的崇拜，也无可避免地揭露了南方奴隶制、女性所遭受的压迫。南方的道德观和荣誉感在不可阻拦的工业潮流中堙灭，南方失贞了。南方的一切被斥责为落后。除奴隶文化外，甚至那些南方的骑士道德精神也被侮辱了。那些道德与荣誉被世人遗忘，秩序崩塌，而一种崭新的、傲慢而嘈杂的工业文化袭来，然而它带来的不止是好的，还有那些恶的。在虚无主义的漩涡中，我们不可否认，人类已经开始走向了穷途末路。他们的灵魂是迷茫而苍白的。而凯蒂，这个漩涡的中心，她既是南方秩序崩塌的象征，是对南方的最出乎意料的颂歌，也是对南方的最深痛的讽刺小诗。
南方，这头嘶吼着的血统高贵的马，在它倒下的那一瞬间，在最后的颤抖与呻吟时，那些腐臭的血水被抽干，与其他污水混杂在一起，它所滋生的只是畸形的灵魂，一只在审判日时麻木而不自知的苍蝇，这正是人类的写照。
昆丁·康普生和杰生·康普生：
当畸形的种子生根发芽时
“不过，他最爱的还是死亡，他只爱死亡，一面爱，一面在期待死亡。”
昆丁和杰生这俩兄弟，无论如何都只有血脉上的相通。
在面对这南方衰落北方兴盛的、浩浩汤汤的大江大流时，这两个人（在道德崩塌的新世界里最大的受害者）在不同的杂流中生出了不同的畸形的灵魂。
昆丁这一篇是我认为的最美最偏执而最颓丧的一篇。文段中长短句交错，意象怪异，“忍冬花的气味”“月亮的腐烂”，甚至大段的省去了标点。有时，我甚至难以想象，福克纳是如何与昆丁这个完全不同的灵魂达到高度契合的，因为昆丁的美感和诗性是如此的畸形，残缺。这个南方落魄世家的子弟生来就带着破落公子哥的萧条和自傲，他的父亲如一个醉醺醺的艺术家，将眼前这个大理石雕像缀以南方荣耀的破旧华裳，却又不小心，将地基给虚无主义砸碎。就是这样在空中摇摇晃晃的断臂维纳斯，终将迎来自我终结。
这一篇中，时间的出现频率也是极高的，这透露着昆丁对于时间的焦虑。他的一生都被时间所绑架，那些流动着的、富有耐心而残忍的时间，一点点碾压着他的骨骼。文篇中甚至没有一句话关乎未来，却都在围绕着过去打转，可见他对时间的恐惧，其实也是他在潜意识中对未来的迷茫和恐慌，对家族荣誉的执念。他选择了一条本就是寸步难行的路，却还从工业文明中抽取一件荆棘衣。福克纳又于昆丁处聚焦了标题“喧哗与骚动”，此标题源于莎士比亚戏剧《麦克白》中“人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义”。时间本身的存在就是令人恐惧的，文段中昆丁无意识间摔碎怀表，对水的流动过分关注，也透露出了福克纳本人的焦虑，因为时间的最终指向便是消逝。这里与鲁迅又有异曲同工之处。《朝花夕拾》中，鲁迅带露折花，他在《小引》中坦言：“目前是这么离奇，心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有。”过去事情的回忆，哪怕有欢欣，也都像是蒙上了一层雾，失望和朦胧相互融合。
最后昆丁自杀了。在这些牵线着的绳子，盛开的忍冬和玫瑰，萦绕的低语着的诗句中，他被工业文明的隆隆声杀死了，被自我的孱弱杀死了，被最消极的虚无主义杀死了，也是被时间杀死的。
杰生则选择了不同的道路。
在人生的岔路前，他怀揣着对于所有人的不信任和憎恶，选择了顺从大流，成为一个利益至上、不讲道德的棉花商。尽管福克纳本人对他极度憎恶，但我以为，福克纳内心还是悄悄地怜悯着他：杰生是个不幸的孩子。尽管生在康普生家里，母亲却坚信他才是自己娘家人一脉的。在母亲的喋喋不休下，他对于康普生一家产生了仇视。兄长昆丁的自杀，姐姐凯蒂的失贞，对杰生来说太过沉重。他不得不省吃俭用，养活家庭，内心的狭隘越来越占据着他的内心，面对自己的情妇小心翼翼地防备着，他还霸占了给外甥女小昆丁的钱。杰生如同现代版本的夏洛克，在周围人的嘀咕和折磨中，在整个时代的吆喝声中，他怀揣着一切的恶毒，一步一步踏上他的苦旅。
我曾经看过一部电影《狐步舞》。电影中，主角少时曾为了一本裸女杂志而卖掉传家宝圣经而逼疯自己的母亲，这也成为了现代人的特征——对精神上回避和漠视，从而变得对物质世界过度痴迷。无论是“上海名媛群”“拜金男女”，还是《我的叔叔于勒》，对金钱的崇拜是我们的通性。上学时人人对鞋子的痴迷，起码有一半的学生是看中了鞋子象征财富才会上心。精神上的信仰丧失了，我们便成为了迷路的骡子。卡夫卡的《变形记》便揭露了“人精神上的异变”。而福克纳也在《喧哗与骚动》中表明了自己对此的担忧，他笔下人物杰生便是这样一个现代人的代表。
我该怎样去定义昆丁和杰生，这两个畸形却可怜的灵魂呢？我想，他们的生长被他们的环境所干预，而上帝公正而冷酷，决定了他们的方向。在无数的主义指引下，他们的存在无疑让我们看到了两个样板，在旧道德崩塌后，是选择自我毁灭，或是同流共污。
独属于工业文明的虚无主义本身并无害处，但不同人的消极解读已经让它开始支离破碎。人的面目在其中模糊不清，所有旧的道德被遗弃，从而引发了致命后果：人缺乏了自我的约束和未来的方向，人与人互相关爱的基督教条被弃之不理。西方现代人的内心开始陷入一种迷茫麻木之状。人与人的心灵的距离亦随着发展而日益远去。这是所有人所面临的的缄默的迷宫，人缺少了个性，开始日复一日的雷同，物质上的钻牛角尖，互相揣测的渺小与可鄙，精神上的空虚和感知力的缺乏，人类逐步为自己搭建了世世代代的死胡同。而昆丁和杰生则是两条岔路，自我毁灭者和自我顺从者。
于是，基督又被世人抛弃，他犯下的罪不过是因为他是对的。
班吉·康普生和迪尔西：
上帝并不在乎复活日的救赎
“我看见了初，也看见了终。”
班吉和迪尔西作为康普生家的两个异类——一个是白痴，一个是黑女仆。庆幸的是，因为是异类，他们竟得以免去康普生一家种种的琐碎与不堪，而带有淳朴的天真和善良。
黑女仆迪尔西的出场时间在复活日，与此对应，她的所作所为都是温暖而包含人性至善的，她总是阻止杰生殴打小昆丁，用自己的钱给班吉买生日蛋糕。她总是用自己能做的一切去拯救康普生一家。书中写她去教堂时，在听着牧师声嘶力竭的基督受难的召唤中，她流下泪水。当时，她说了这样一句话：
“我看见了初，也看见了终。”
在这里，福克纳用了如此富有力量的神话模式，他大胆地使用了这个无比崇高的题材——基督受难，他一反在前几篇时取消标点符号，采用大段意象和意识流的写法，而直接使用有力的短句，单纯地阐述了牧师的话语，情感更是直接迸发出来，所有的积攒下来的泪水和愤怒一下子到达高潮，令初读的我目瞪口呆。要知道，其间所有包含着的痛苦与神圣是难以想象的，基督受难乃是整个宗教题材中最宏大而深沉的话题，以至于一扫前文的阴郁和泛滥。以译者李文俊所言“要以基督的伟岸反衬康普生一家的委琐”。
至此，福克纳已经不是在絮絮叨叨地讲述一个家族的琐事了，而是扩展到了整个人类上。当康普生一家在违背基督的道路上越行越远，失去了信仰时，迪尔西，这个黑女仆，则奉行着基督要你们彼此相爱的教导。我以为，此处福克纳向我们指明了一条道路——在浪潮之下，唯有爱能免于灵魂腐朽和枯萎。只有关爱和怜悯，能使人类免于毫无意义的自我损折与内斗。在不断的爱中，人的自我得以丰盈——这应当成为一种本能。你无法知晓，爱确切有什么用，但有用无用已经不是人类该去探讨的。爱的价值，在于它能满足自我。而这个自我，正是千千万万人类的自我，将我们彼此联系在一起，让我们生存下去，免于受体与心灵的朽腐。
而班吉的存在则是一种客观事实的体现，又或是一种惩罚。和迪尔西相反，班吉的视角于受难日开始。正如小说中康普生太太时常诉说的那样，“班吉是我的报应”。班吉是不带话语的心灵的诉说，所有的一切与他无关，他永恒存在。他的淳朴如同一面镜子，映出了其他人的丑恶，映出了人类的渺小和琐碎。他活着，体现了上帝对康普生一家甚至我们人类的嘲讽，上帝对人类掀起的一切波澜满不在乎，因为他清楚，在时间一点点延长后，所有的喧哗终会化作死寂。无论救赎还是沉沦，都与他无关。所有的混乱都会随着记忆被人遗忘，命运的洪流难以阻挡。人类的骚动终归落幕，化作尘土，落入黑暗。唯有爱仍能救赎，爱仍能救赎灵魂，即使一切终归死寂，即使一切终回起点。
天堂：爱与自由之地
“他们在苦熬。”
福克纳，这个把自己的情感藏在那些精雕细琢的华美的屏障后的作者，尽管这屏障后不时透露出他所弹奏的带着狂热或冷嘲热讽的交响乐。他并非超然于人类苦难的智者，他也远非犬儒主义者，相反，他对人类的怜悯和痛心也未免太多了。
我想，我永远也忘不了初读时，我被那些掩藏在底下的激情所吸引，爱上了那些美的纤细而粗野的语句，在之后回味时才明白他的良苦用心。
福克纳若在全文只是表述南方，他无论如何也无法在文坛上坐到今天的位置。凡一部经典，它必将于特殊的人上升至全人类的高度，作者也会带着读者的眼光上升至俯视的态度。《喧哗与骚动》中不断出现的“南方”，也不仅仅只是南方了，它变化为了此时我们的世界。
于现在，迷茫和恐惧成了我们惯有的姿态。《喧哗与骚动》中，对于未来和虚无的恐惧是昆丁最大的特点，也是福克纳对此感到紧张和想要排斥的。回看现在的我们，当世界上最早的原始人刚刚有了一丝智识时，迷茫仅是明天应吃什么，恐惧则是不知从何处会冒出的野兽，那时人的目光还未如此高远；而现在我们的眼界高远了，人的肉体依然是如此渺小，我们担忧的是克隆人、外星人、人工智能……其核心是对人类灭亡的恐惧，对人类何去何从的迷茫，对人类渺小的无助，这似乎已经成为“现代病”。即使是中学生，他的迷茫和恐惧也可以说是无穷无尽，对于分数，对于考试，对于未来……
读完《喧哗与骚动》，我真的很愿意这样评价我心中的福克纳——
他对人类的感情太乐观而强烈，他手持着一盏华贵的灯，他拆去了自己的肋骨以作灯架，用自己的血液漆上红漆，摘下自己的眼睛以更好地感知着光亮。他让自己上十字架，他要指引人上他的天堂，在爱的翅膀下，他要引他去向永恒，以救赎人间那些被蒙蔽双眼的傻瓜。
在福克纳的指引下，我初登这爱与自由的天堂。
我也执着地相信着，一切活物中，只有爱和土地能救赎人，也只有爱和土地在一片的寂静中相互依存。