锅碗瓢盆老仙女

陈希言

厨房是我奶奶的天堂。锅碗瓢盆在她手中奏出响亮的乐曲。饭菜的香味隔着一条马路，我坐在教室里就能感受到紫菜汤或可乐鸡翅的香味。然后我就可以骄傲地对同学说，这来自我们家锅碗瓢盆老仙女的杰作。
鸡爪买来，冰糖酱油辣椒和一些我叫不出名字的食材，混在一起来腌。放到冰箱里，这是第二天晚上的盛宴。从碗中捞出的那一个瞬间，腌汁还顺着鸡爪往下落，吮一口便是世间极致的美味。肉，当然是极少的。而那骨头也是浸透得发黄，若要咀嚼或是吮吸也不是不可，但是奶奶会指责你不会吃鸡爪。她啃鸡爪，要看你留下的骨头要拼成鸡爪生前的模样才能称你为“会吃鸡爪”。原来我奶奶锅碗瓢盆摸了那么多年，还熟知吃鸡爪之道。我只有呆愣着看着自己被牙齿磨得细碎又沧桑的、堆在碗里的骨头，感叹。奶奶吃鸡爪之仙术的奇妙。
单吃鸡爪哪里过瘾，那一点点辣椒还无法完全挑起我舌头的兴趣。老人家倒是自己备了姜根，用与鸡爪相差无几的方式腌好，一根根送到嘴里，放下筷子直呼爽。我见她自己吃得开心，不忍也不敢与她争执，默默地啃我的鸡爪。她又抬眼说我不吃她的姜根。于是我被迫吃下那根可怜的无辜的姜根——它终究到了一个不懂得欣赏它气味的人嘴里。辛辣甚至有点呛鼻，却又比芥末古怪许多的气味在我的味觉上弹跳。只好强忍着咽下去，自我安慰也许老仙女也有魔力失灵的时候。
直至今夜我才恍然发现，米饭和辣椒才是天生一对。在记忆中腌了好多年的辣椒——当然并没有真的腌了那么久——至今才是初次品尝。五岁那年我被老仙女的魔法辣椒吓得哇哇大哭，今天晚上一口一个一口一个吃着米饭直呼爽啊。那甜辣的感觉席卷味蕾，在胃里传来致命的一击。好个辣椒啊！顿时食欲大开，胃里像是被魔法填充般的无限扩大，所有的米饭都被一扫而空。吃完饭怯生生问句可否再来一颗辣椒，却被披着筷子外形的魔杖驱回房间对着文言文和全等三角形发愣。
感谢老天爷。我奶奶文武双全，老仙女的音乐当然不止于锅碗瓢盆，还在于她神奇的嗓音。偶尔我放学回家会在小区花园里看到她，和其他和她一样年纪的老奶奶一起对着手抄的歌谱唱歌。她尝试用带着口音的普通话让点歌机播放她想让的曲目，却频频以失败告终。说实话，她的歌声破音频频却从未跑调，可她和她的朋友们却让嘶哑而不动听的歌声飘到每个路过人的耳朵里。明明没有什么过人的学历与漂亮的字迹，她仍在抄写歌谱的时候对着电脑一字一句认认真真地书写。每次来找我问字怎么写电脑怎么用都谦逊得像个孩子。只是有一次，她低头的时候我偶然瞥见那愈发急切生长的白发，在她头顶那篇茂盛的黑色里显得突兀又可怕，像一片暖春里迟迟不化的积雪。她让我把电脑页面往下滑一些好让她抄完，一会儿又问我这个字怎么念。我一一照做，努力把注意力从她的头顶转开。多么叫人吃惊啊，她做得出那么好吃的鸡爪和那么开胃的辣椒，却无法用锅碗瓢盆老仙女独有的仙术阻挡时间恶魔日益逼近的步伐。
她竟将这一生都送给了锅碗瓢盆。她用家乡话在厨房里对着骨头汤和青菜洒下一串恶毒的抱怨与诅咒，内容多是抱怨我的学习成绩或是爸爸回家太少。但我知道她是年迈的仙女。她只是太孤独。我竟然从未见过她年轻时的照片，她似乎本来就应当如此伟大而苍老，把所有的生命都埋藏在鸡爪，辣椒与姜根之间。
可怕的是我明白这一切，很久了。我认识可爱的锅碗瓢盆老仙女十三年了。我知道她的孤单，她所有的抱怨与指责都是再用她心灵的魔杖为我编织着美丽的祝福。我知道她也想引吭高歌，像只百灵鸟尽情释放心中的乐章。她很乐意牵着我的手，骄傲地穿过人群，一头黑发如短旗飞舞，像飞的比鹰还高的麻雀，快乐地鸣叫。
她终是把生命送给厨房，将它伪装成天堂的模样。她假装有神奇的魔法，有体会出姜根美味与啃好鸡爪的仙术。她假装自己是个无所不能的锅碗瓢盆老仙女，我也假装她的筷子是魔杖。可她不需假装她爱我，十三年来，唯此不变。