那棵柚子树

蒋雅琴
四川老家门前的那棵柚子树，为我美好的幼年时光增添了一抹色彩。
在那生机勃勃的春天，柚子树吐出了点点嫩芽儿，这为原来只有粗壮枝干的柚子树增添了一抹嫩绿。在老家没事时，我常常戴着一顶小草帽在树下转来转去，用好奇的眼光去打量它，观察它一天一天的变化。
在那烈日炎炎的夏天，柚子树的嫩芽儿一个接一个地长成了片片大绿叶。枝干将一片片绿叶撑开，站在远处看柚子树，活像一把巨大的遮阳伞。我常与爷爷靠在树下乘凉。我静静地靠着树，聆听树上知了的叫声；而爷爷则一手拿着一把蒲扇，一手拿着一半西瓜，老是对我说：“柚子树下，一把蒲扇，一半西瓜，一个凉夏！”柚子树为我和爷爷赶走了夏日的炎热，带来了阵阵清凉。
在那硕果累累的秋天，柚子树的绿叶子渐渐泛黄了，树上结出了许多又大又圆的果子。等到十月中旬时，树上的叶子基本全部变黄了，我便会拉着爷爷去摘柚子。爷爷虽然上了年纪，但身手可敏捷了！只见爷爷双手扶着树干两旁，像只猴子一样一溜烟地便爬上了树。当爷爷摘下一个柚子时，我便会连跑带跳地跑进屋子里，拿出一个篮子放在树下，爷爷便从树上将柚子扔下来，百分之九十五的几率能扔进篮子里。在摘柚子的过程中，如果爷爷碰到了树叶，叶子便会像一只只黄蝴蝶一样在空中跳着悠扬的舞，从树上飞落到地上。
在那寒风刺骨的冬天，我从窗口探出头静静地凝望着柚子树。它的叶子落光了，全身光秃秃的。尽管这样它也纹丝不动地站在寒风中，任风吹，任雨打，不管怎么样它都默默地站在那守候着我家的大门，等待着生机勃勃的春天来临。
这棵普通的柚子树，饱含着我对家乡的思念。每当想起这棵树，我便会想起我在树下转圈，与爷爷在树下乘凉、摘柚子的幼年时光。