萧红：她比烟花更寂寞

原创 1917班 张一晗


逆来顺受,你说我的生命可惜,我却自以为得意,不得又怎样,人生本就是苦多乐少。
——《呼兰河传》
在那个佳人频出的时代，她算不上美女，就像那塞外的白山黑水，朴素澄澈；在那个才子遍地的年代，她谈不上文豪，却始终在中国文坛占据一块不大不小的位置。几十年来，她的背影瘦弱而单薄，却抵抗着无数凄风苦雨，始终屹立不倒，陪伴着她的，是那同样经久流传的各式流言蜚语。

她出生在东北呼兰河畔一户封建地主家庭，父母忙着利益，忙着生存，不及顾及及女儿支离破碎的童年。父亲的残暴，母亲的冷漠，是一根利刺埋藏在孩子幼小的心灵深处。不过幸好，她有疼她的祖父，有单调却美丽的后花园，在祖父一字一句的古诗词中，蟋蟀一声声的叫唤里，花儿开了又谢，谢了又开。
桃花流水窅然去，随之而逝的是祖父的生命和一段只记花开不记年的时光。她开始提笔写字，她有思想，有文采，却也只敢“悄吟”，她在《翠姨》中写道，儿时从家走了十里路，便觉得很远很远，他不会想到，有一天她会走得更远，远到无法丈量，她从南走到北，从东走到西，踏遍大半个中国。
她无法接受自己封建地主家庭，厌恶着呼兰河畔人们根植于内心深处的封建制度，为了反抗包办婚姻，逃离了这片不美好的土地，做了回岀走的娜拉。鲁迅曾言：“娜拉出走后只有两条路，要么死，要么嫁人”，原谅她没有张爱玲的个性和吕碧城的勇敢，她反抗封建，却又渴望依赖，就像许广平曾说，她天真的不像一个作家。她貌似在后一条路上走的跌跌撞撞，三段无果的爱情，除了她自己孤注一掷投入和幻想的幸福以及两个她无法养大的孩子，什么也没有得到。“人非草木皆有情，不如不遇倾城色”，木心说：“没有比粥更温柔的了”，念她毕生流离红尘，竟找不到一个似粥温柔的人。
祖父，鲁迅，萧军，端木……一个又一个人陪她走完了生命一程，给过她爱和温存，在她刚刚满足，却又因各种因素抽身离去。文字世界里演译喜乐，现实生活中尝尽悲欢，她一次又一次用娇弱身躯，涉过岁月深寒。一路上的颠沛流离，一生的悲欢离合，那些真诚与善意，那些抛弃背叛，全都化作了泡影，却又不肯消散，静静腐蚀着心灵。

躺在僵硬的病床上，四周除了白的刺眼的墙壁，别无他物。香港应该是座温情的城市，毕竟它曾以一城的陷落成全了白流苏和范柳原的爱情，但却似乎不可施舍给她一点关怀。在香港震耳欲聋的炮火声中，在医院痛苦的呻吟声里，呼兰河的飘雪飘进了她的思绪，她开始怀念呼兰河畔黄昏时分绚丽灿烂的火烧云，开始怀念雨天时屋顶上生长的蘑菇与小鸡共炖的鲜美，开始怀念街道巷角每晚响起的卖豆腐的吆喝……原来走到生命尽头，那些曾经深深厌恶着的愚昧人民，那些永远无法理解的封建制度，此刻竟都可以原谅。
她再次提笔，写下了《呼兰河传》，那是呼兰河畔人们日常生活和风俗习惯的真实写照，更是她寂寞童年的一首挽歌。她用孩童的视角，以最纯真的语言，写最悲哀的故事，小团圆媳妇、王大姐、洗衣短工、卖豆腐的人……小城永远不会有什么大事发生，日子平静如流水，却又有暗波在其下涌动。她不哭诉，她不批判，她不刻意揭露，她只是淡淡陈述，静静回忆，就像她说：“呼兰河那座小城，从前住着我的祖父，现在埋着我的祖父”。
电影《黄金时代》中她说：“我无法决定自己怎么生，怎么死，但我可以决定自己怎么爱，怎么活”
《呼兰河传》里她问：“人生到底是为了什么，才有这么凄凉的月”
临死前，她感叹：“我这一生的全部不幸，都因为我是个女人”
《生死场》里她总结：“人们忙着生，忙着死，竟是生也不由人，死也不由人”。
命运不愿意让我们看见她老去的模样，所以走过人生的起承转合，她在那碧海蓝天之处拉下了生命的帷幕。可记忆里，她永远是那个女孩，祖父教她读诗，教她念：“少小离家老大归，乡音无改鬓毛衰”，女孩仰起头问：
“爷爷，我将来也会走到很远很远的地方去吗？等我老了，爷爷还认识我吗？”
“不会的，你怎么会离开家呢？不会的”……